年8月一天，国防部第二机械工业部副部长钱三强找到邓稼先，告诉他国家要放一个大炮仗。
邓稼先顿时眼睛一亮，国家终于要建造原子弹了。
他急忙说：“我也参加”。
钱三强笑着说：“有你！有你！”说完钱三强沉默了起来。
邓稼先看到他面露难色，有些欲言又止，遂问他领导是不是有特殊交代。
钱三强心一横说道：“领导交代，参与研究要到偏远地区，严格执行保密协议，你家的情况？”
邓稼先坚决地说：“我能克服任何困难，我的家人也会理解我的选择。”
邓稼先与妻子许鹿希钱三强走后，邓稼先陷入了沉思。
他走后，妻子许鹿希该怎么办，妻子一人既要工作，又照顾4岁的女儿和2岁的孩子，还有年纪渐长的双方父母，她该多么辛劳啊。
可他学的专业正好能为国家国防实力建设出一份力，一面是家庭，一面是理想，他心中很苦恼。
他抬起手，看了看手表，已经深夜了。
他拿起公文包，熄灭办公室的灯，往家走。
昏*的灯光照到他身上，他的背影挺拔又坚毅。
国事、家事孰轻孰重，邓稼先心中已经有了决断。
邓稼先回家晚了些，妻子许鹿希就问他：“今天怎么晚了？”
一句话让邓稼先定住，他点了点头，没有回答，他还不知道该如何对妻子开口。
匆匆吃过晚饭，邓稼先在沙发上沉默地坐了一会，便烦躁地独自上床休息了。
在床上，他翻来覆去，逼着自己闭上眼睛，却怎么也睡不着。
许鹿希发觉他今天有些不对劲，开口询问他，邓稼先坐了起来，看着窗外的月亮，深吸一口说：“我要调动工作，去哪不能说，工作种类不能说，信箱号码也不能留。”
邓稼先他一口气说完，心中的郁气消散了许多，剩下的更多便是忐忑。
中间有几分钟的寂静，许鹿希看着他，他的神情很坚决，他的话也是不容拒绝的态度。
她正想开口答复，邓稼先抢先说：“如果这件事能做好，就是为了它死了也值得”。
许鹿希瞬间哭出来，她哭着说：“什么事能值得你下这样的决心？孩子你不管了？”
说完她平稳住自己激动的情绪，放缓语气说：“他们还小，不能失去你，你要活着，我和孩子等你回来。”
这天晚上，邓稼先在内疚中度过了一个失眠之夜。
第2日天微微亮，邓稼先简单收拾行装后，他走到孩子的房间，逐一亲吻了孩子的额头，随后义无反顾地住进了神秘的、鲜少有人涉足过的*罗布泊。
建造原子弹的研究远比想象中的困难。
起初，苏联答应给中国提供一个原子弹的教学模型，邓稼先等一批科学家对这个模型抱有很大的期望，为此做了很多准备。
可不久后，随着中苏关系的恶化，苏联撤走了全部的专家并销毁了相关资料。
中国原子弹的研究彻底陷入僵局，那时中国没有任何关于原子弹的记载，甚至没人见过原子弹的样子。
为了不再被苏联扼住手脚，不受西方帝国主义威胁，邓稼先等位科学家组成一支特殊的科研群体，决心独立自主，自力更生，研究属于中国的核武器。
没有资料，科研条件也恶劣，邓稼先给这批年轻的科学家鼓劲，他对同事说：“敌人在监视着我们，不让我们把核武器搞出来，可没有核武器，国家就始终处于敌人的核威胁之下，为了这个事业献身也值得。”
他带着年轻科学家刻苦专研科学理论，他自定计划，自编教材，亲自授课，为解决人多书少和一些人在外语阅读上的困难。
到了晚上，他把人组织起来，一人念一句，大家译一句，译完后，常常已是深夜。
所幸，苏联专家撤走时，留下了一个核爆炸参数，这让邓稼先如获至宝，有了这个数据，最后就能跟中国科学家理论模拟的数据进行比照。
邓稼先团队在只能使用算盘和4台老式的上海通牌手摇式计算机的情况下，为了演算一个数据，他们一日三班倒，一部分人使用工具，一部分人超负荷用脑进行笔算，堆积如山的纸张上密密麻麻的公式数据都是他们的心血。
他们的付出没有白费，年4月，终于把制造原子弹的重要数据演算一遍。
但结果却令邓稼先大失所望，他们的演算结果与苏联专家留下的结果很不一致。
此时邓稼先陷入了自我怀疑，究竟是他选择的主攻方向错了，还是苏联专家留下的数据有误。
为搞清楚数据问题，邓稼先领着科研小组进行了9次核算，最后证明他们的结果是对的。
邓稼先在荒无人烟的戈壁滩上奋斗着，家中，他的妻子许鹿希也在默默坚守，她原先以为，邓稼先要走，也就几个月的时间，最多也就一年。
可他自从走后，就完全失去了消息，她甚至不知道他是死是活。
因为邓稼先工作的严格保密性，她不能知道邓稼先的行踪，也不能让同事到家中，即使是领导问话，也只能说是他在做保密相关的工作。
对许鹿希来说，她始终坚信有一天能和邓稼先团聚，等待算不了什么，但情况要远比她想象中的复杂。
年，邓稼先已经从大众视野消失3年时间了，那年夏天一个傍晚，天气太过闷热，许鹿希带着2个孩子出门散步透气，她刚走出楼门，碰到了几个熟人，她招呼孩子给叔叔阿姨问好。
几名熟人尴尬地应了声，等许鹿希和孩子刚离开，熟人开始窃窃私语，丝毫不顾及许鹿希母子3人还未走远。
等她和孩子散步回来，几名熟人还在，其中一个40来岁的女人叫住她说：“许老师，好久没看到孩子爸爸了呀？”
许鹿希对眼前人的提问先是一愣后，很快回答：“稼先出差了。”
女人又问：“出差几年，这么久啊，不会是……？”
许鹿希沉下脸，对女人说：“就是出差了，很快就回来。”
对于邓稼先什么时候能回来，其实许鹿希并不知道，但她不允许有人怀疑她与邓稼先之间的感情。
她拉着孩子的手就要走。
这个时候，一直听话、乖巧的2个孩子却摇着她的手，5岁儿子开口问她：“妈妈，爸爸去哪里了？”
听到孩子稚嫩的声音，望着孩子脸上最殷切的期盼，许鹿希内心涌上一种难言的苦衷。
她酸了鼻子，用略带一丝哭腔的声音安抚住了孩子。
她不知道邓稼先具体从事何种工作，但她知道一定是非常重要的、离不开他的工作，不然他不会舍得这么久不回家看看。
她不能告诉孩子，不能告诉身边人，只能眼睁睁看着孩子疑惑的神情和身边人越来越重的猜忌。
其实邓稼先回过家，在向周恩来汇报工作后的深夜，他悄无声息地回了家，看到了熟睡中妻子与孩子，随后又忍痛离开。
只是这一切，许鹿希和孩子并不知道。
邓稼先与家人接下来的几年，邓稼先只要回北京向周恩来汇报工作，他都会回家看看。
有时是在深夜，有时是在白天，时间合适的时候，他还能跟妻子说几句话，呆几分钟。
邓稼先一家人的付出终于有了回报，年10月16日下午，在邓稼先与科学家的共同努力之下，代号为的中国第1颗原子弹在罗布泊成功爆炸。
原子弹爆炸后，许鹿希隐隐约约猜出了邓稼先正在参与着关乎国家命运的事业，她为他感到骄傲。
而此时邓稼先正在马不停蹄赶往北京，在原子弹爆炸前一段时间，*组织就通过电文的形式告诉了他，他母亲病危的消息。
可当时原子弹马上进入试爆阶段，现场指挥离不开他，如果因为他的离开而让试爆出现问题，那么几年来多名科学家的付出将会白费。
他忍着母亲病危不知生死的煎熬，留在了试爆现场，一声巨响后，一朵蘑菇云升上了天空，同事们开心地戈壁滩上大跳、打滚，而他则默默上了回家的火车。
医院门口买了一份最新的《人民日报》，号外的位置上毅然是中国首颗原子弹爆炸的消息。
他拿着报纸跑进母亲的病房，他的母亲此时已经虚弱得无法说话，但他从母亲的眼中看到了一丝安慰和欣喜。
邓稼先紧紧握着母亲的手，母亲望着他，面带微笑安详离去。
待办完母亲的丧事后，他紧紧拥住妻子，饱含深情地说：“希希，多谢你替我守在母亲身前。”
说完这句话，来不及诉说思念，邓稼先再次义无反顾地回到了戈壁滩。
2年又8个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功，邓稼先团队以领先苏美的奇迹速度，创造性地完成了国家交给他的任务。
年轻时的邓稼先原子弹和氢弹爆炸成功后，邓稼先并没有回家。
他继续在戈壁滩上进行着核试验，直到年，邓稼先被*组织强行要求回家休息。
28年的聚少离多，许鹿希终于把邓稼先等回来了。
但这不是她想要的结果，此时的邓稼先才61岁，但却已是白发苍苍的老人，一位癌症晚期病人。
他多想多陪陪妻子啊，弥补这些年对她的亏欠，可是，留给他们的时间真的不太多了，只剩下最后的天。
可这最后的天，邓稼先也没有办法全部用来陪伴妻子，他敏锐地意识到经过3月份和5月份的2次手术后，他的日子不多了，但祖国却还需要他。
他拉着许鹿希的手，恳求她帮助他完成核大国极限理论的建议书，在生命最后的日子里能为国家尽一份力。
许鹿希看着他因为癌痛从1天1次的止痛针换到了1个小时1次，她心痛极了。
但还是帮他完成了最后的心愿，她找来邓稼先需要的资料，协助他完成了最后的建议书。
年，在邓稼先生命最后的日子，中央*委决定对他的身份进行解密，让他活在阳光下。
7月16日，医院授予他五一劳动奖章。
领导人走后，邓稼先与妻子在病房的床前享受太阳的温暖。
他对妻子说：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。假如生命终结后可以再生，那么我仍然选择中国，选择核事业。”
这天之后，邓稼先先后昏迷2次，第1次他从昏迷中醒来，他缓慢地抬起手抚摸着妻子的脸庞，满怀歉疚地说：“苦了你了。”
许鹿希瞬时泣不成声。
清醒没多久后，他再次陷入昏迷，许鹿希日夜守在他身边，寸步不离，生怕他醒来后找不到她。
几日后，他才缓缓睁开了眼，留下了生前的最后一句话：“永不后悔，死而无憾。”
许鹿希心中哀痛，她也有些哀怨，分离的时间那么长，相聚的日子为什么却那么短。
本以为年轻时的等待能换来年老时的相依相伴，可稼先为什么这么着急地将她丢下，她还想听他讲这些年他的经历。
之后许鹿希做了一个震惊所有人的决定，她要用她的余生，去追寻丈夫28年来的足迹。
她走遍全国，找到了多位丈夫的同事，从同事们的口中她知道了丈夫经历过的一次次的惊心动魄的事件。
邓稼先生前一次次主持核武器试验，他经常出入车间，相当长一段时间内，他几乎每天都接触放射性物质，受到辐射的损伤。
晚年邓稼先与妻子许鹿希有一次开密封罐，观察测试结果，但原有的防护措施承受不住新材料的放射性强度，邓稼先和同事一下子承受了超出常量几百倍的辐射，所有人都没有丝毫惊慌，照常进行着数据比对。
这次事故已经给邓稼先身体留下隐患，但最为致命的却是年的一次空投核弹试验，空投过程中出现事故，核弹直接摔到地上，不知所终。
有关部门派出了名防化兵寻找，但始终没有发现核弹的踪迹。
邓稼先坐不住了，空投核弹是他签的字，放射性钚的辐射性他再清楚不过，这种放射性物质的半衰期是年，如果侵入人体，极易被骨髓吸收，它将终生损伤被侵入者的身体。
他不能让广岛、长崎的悲剧在自己的国土上出现。
邓稼先捡取核弹残片他不顾所有人的劝阻，踏上了寻找核弹之路。
茫茫戈壁滩上，汽车走走停停，还真让他在戈壁滩深处找到了那枚核弹。
那枚残弹的碎片散落在半足球场大的区域，汽车在现场边缘停靠，邓稼先率先下车，司机与随行的1名同事要求同行。
邓稼先立马急了，他大喊：“你们站住，不准动，有我一个就够了。”
他穿着防护服，毫不犹疑地转身，走进了核弹现场。
他走走停停，仔细搜索残片，生怕漏掉一块残片。
捡完之后，他又搜索一遍才放下心来。
回到汽车旁，他对随行同事说：“平安无事！”
但这次之后，他的身体出现了问题。
几天后，他回京体检，医生说他所有的化验结果都不正常，尿里都有很强的放射性，白血球内的染色体已呈粉末状。
医生嘱咐他要到疗养院休养，可他没去，反而又回到了工作岗位。
5年后，他仍然在指挥中国第六个五年计划期间的最后一次核试验。
试验前夕，他连续几天大便便血，随后被确诊为直肠癌。
在组织强硬的安排下，他同意住院治疗。
中央用了一切力量，却也无法挽救邓稼先的生命。
许鹿希知道邓稼先从事着危险的事业，却从没想过会这样危险，哪一次的核试验他都是*上性命啊，她不能让丈夫的经历就这样消失在历史长河中，她更要让丈夫的事迹鼓励更多的默默无闻的为国奉献的工作者。
她根据邓稼先同事的诉说，完成了《邓稼先传》。
历史总是惊人的相似，这本书出版的时候，恰好又过去28年。
前1个28年，她等待着邓稼先回家，后1个28年，她用来追寻邓稼先的足迹。
在追寻的过程中，她懂得了她的稼先对她绝情的背后，是对祖国深沉的爱，是他最大的担当。
她以他为豪，为傲。