13，一个再通常不过的数字。
但在很多西方人看来，它犹如是洪流猛兽，意味着劫难的到来。
人们禁忌13日出游、13人同席就餐，13道菜更是不能担当了，乃至在西方片子院找不到13号场所...
看起来这个不行文的禁忌也同样产生在了年4月11日13时13散发射的阿波罗13号身上。
但它却也成了人类史上一次“最弘远的失利”。
47年前，阿波罗13号飞船在登月半途赶上了氧气罐爆炸的危机。
它不单使整整耗资4亿美元的登月放置倏得泡汤，也倏得让3名宇航员的生命危如累卵。
但走运的是，在与大地操纵人员的沉着配合下，3名宇航员获胜化解了缺电、缺水、二氧化碳中*、低温、割断通信等重重危机。
最后他们驾驶着一台严峻被毁坏的大空飞船获胜返回了地球。
毫无疑义，人类从外天外的死神手里夺回了三条生命的名胜，使它成为史上“最获胜的失利”职责。
那是年的春季，阿波罗13号飞船正在飞往月球摩洛高原的路程中。
此次负责登月职责的三个宇航员别离是：吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯。
做为美国第三次登月职责，一最先阿波罗13号从发射到运转都显得特别告成。
而在发射第46小时，大地操纵人员还玩笑地埋怨道：“飞船的状况太好了，咱们曾经枯燥到哭泣了。”
9小时后，3名宇航员还拿起粗陋的装备举行直播，兴趣勃勃地向大地上的人直播在天外中的生存。
刚最先告成的直播厅
等直播终了时，此中一名宇航员吉姆·洛威尔还专程向众人道了声晚安。
一概都显得告成！殊不知，这不过狂风雨光驾前的安静！
直播终了后，为了赢得精确的气压读数，宇航员斯威格特依例最先搅动效劳舱中的氧气罐。
俄然，从飞船的尾部传来一阵庞大的爆炸声。
由汤姆汉克斯主演的片子《阿波罗13号》片断
大地操纵人员俄然一下子全慌了，全然不知飞船出了甚么事。
过了好片时儿，他们才听到斯威格特说了天外史上最出名的一句话：“休斯顿，咱们碰到了费事。”
紧接着，飞船的各个系统最先浮现反常，告警灯闪亮起来，电力系统渐渐失灵。
3名宇航员焦心地试验侧从头操纵住飞船。大地操纵人员从慌忙中苏醒，从头归位找寻爆炸的因为。
这时洛威尔不经意间朝窗外一瞥，竟然看到飞船尾部正仓卒飘着一些气状物质。
几秒以后，他才反响过来那是他们在天外中赖以生存的氧气！
随后，大地操纵人员才发觉“阿波罗13号”效劳舱的2号液氧箱产生了爆炸。
它毁坏了飞船里的生命扶助系统、导航和电力系统，而且还在飞船的外壳上炸开了一个洞！
阿波罗飞船
那时负责此次职责的飞船叫“奥德赛”,登月舱叫“宝瓶座”。
此中，飞船又由指令舱和效劳舱构成。指令舱是宇航员用来操纵飞船航行所呆的场合。
位于尾部的效劳舱则能造成飞船变轨所需的动力，同时为指令舱供给电力和氧气等供给。
阿波罗13号危机产生后严重的劳动人员
跟着飘向天外里的氧气越来越多，大地操纵人员苏醒地意识到：“这次他们再也去不行月球了"。
而且即即是想法子让他们安全返回，也将成为一项不成能的职责。
平昔，飞船效劳舱中的2号氧气罐不单在毁坏本身的同时，也在毁坏着1号氧气罐。
飞船中的燃料电池
氧气的暴露可不光要挟着宇航员地生存，同时它也带来了很多危机。
首当其冲的即是缺电！
在阿谁年头，阿波罗飞船里供电首要根源是液氧与液氢在燃料电池中的反响。
不言而喻，当液氧供给不够时，燃料电池就没法接续劳动。可在天外中缺电将是一件如许战栗的事项，飞船随时面对“关机”的要挟。
飞船内部的构造图
与此同时，燃料电池内化学反响造成的水也恰好是宇航员饮水的根源，燃料电池中止劳动后，飞船也将加入缺水的逆境。
此时，无疑是让他们越快赶回地球越好。
可当飞船正在飞往月球的经历中，假使要即刻返回地球的话，就务必让效劳舱中的带动机从头开机才气改动飞船的轨道。
但是，效劳舱曾经产生了爆炸，谁也不了解重启带动机是不是会带来更大的劫难。
登月舱与指令舱分别时的相片，在严峻岁月，它是宇航员们的救生船
可眼看爆炸产生25分钟后，“阿波罗13号”指令舱内的氧气只可再供给15分钟了。此时，3名宇航员惟终身还的渴望，即是逃进“宝瓶座”登月舱。
平昔登月舱在登岸月球的经历中要自决航行。
登月舱中幸好还占有自力的供电、供氧装备，以及供给动力的带动机。
虽然登月舱的外壳薄得险些一个拳头就也许砸开，但它却成了他们的抢救稻草。
大地操纵人员
虽然并没有启动登月舱来逃生的先例，但为了先保住生命，大地操纵人员坚定地让宇航员加入了登月舱。
随后，3名宇航员彻底信托大地操纵人员的指点，往登月舱的谋划机中输入繁杂的数字。
这一刻，哪怕是一个数字犯错，他们都市在刹那间去世。
走运地是，就在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可历时，登月舱的机能终归被激活。
片子《阿波罗13号》中提议绕月航行的片断
但接下来，题目也相继所致。
由于那时飞船曾经很凑近月球，所遭到的月球引力很强。
此时假设他们仓卒掉头，不单将耗光一共的燃料，还也许被月球的引力拉住，进而坠毁在月球表面。
因而一个“绕过月球逃生”的放置被提了出来。也即是说让“阿波罗13号”飞船接着朝月球航行，绕月球转一个大圈。
当绕过月球昏暗的另一面，再急忙启动登月舱带动机，将飞船抛掷进返回轨道。
这也是当前最安全的办法。但缺电又缺水的困难再次显现，大地操纵人员对此却毫无办法。
为了省电，宇航员们不得不关上一些非定然的装备，让飞船直接加入了“超等省电形态”，乃至频频直接割断了通信。
为了省水，他们也只管防止喝水。这也给他们带来了庞大的苦痛。
两小时后，飞船终归从头加入了原定轨道，消逝在月球的另一面。
效劳舱分别后航天员们拍照的相片，看来爆炸对效劳舱的毁坏水平
当“阿波罗13号”从月球的另一面从头出面时，大地操纵人员再次堕入了一片沉着。
由于就算再怎样省，登月舱上的燃料也只够一次启动带动机。假使失利，宇航员也将永世不能返回地球。
他们沉着地谋划着种种参数，保证安若泰山。
幸好终归是一次性获胜了，飞船以每小时英里的速率飞离月球，驶向地球的方位。
片子《阿波罗13号》中找寻治理二氧化碳题目的片断
可没多久，他们又赶上了另一个致命的危险。
登月舱中的袖珍空气过滤器早已没法责罚3名宇航员排出的大批二氧化碳气体，他们随时面对中*身亡的危险。
虽然指令舱中贮藏了一些备用的二氧化碳的过滤器，但它由于型号差错，没法安置到登月舱中。
宇航员们一时组装的二氧化碳过滤装配，工程师们将其戏称为“邮箱”
危难之际，大地人员想出的法子也颇具缔造性。
他们指点宇航员们用飞船上也许找到的物质组装上了两种不同形态的过滤装配，获胜低沉了登月舱的二氧化碳浓度。
好推绝易治理了这个困难，眼看动力又不敷了。3名宇航员只得关上了加热器，让舱内温度降到摄氏4度左右的低温状况。
此中，海斯撑不住，最先发热，堪称是吃尽了苦头。
宇航员了解本身也许会死，他们乃至向大地操纵核心留住了遗愿：“咱们一共人都报酬你们为咱们所做的一概。”
但大地操纵人眼然则抱着“肯定要把他们接回家”的执念，即即是再大的妨碍也要将它扑灭。
终归，他们走到了这段艰难返程的末了阶段。
沉稳等候“奥德赛”答复的大地操纵人员
4月17日10时43分，3名宇航员从“宝瓶座”从头回到“奥德赛”，举行登月舱分别的操纵。
11时23分，登月舱“宝瓶座”与飞船分别，掉入地球的大气层销毁。而后是载着他们三个的指令舱“奥德赛”加入大气层了。
而这期间宇航员的通信通常会间断3分钟左右。
在这段短短的光阴里，大地操纵人员都屏住呼吸，全场更是一片战栗的肃静。
每集体都在想爆炸中受损的“奥德赛”可否再次担当高温，每集体都在挂记着3名宇航员的生命。
在幽微的电流声中，大地操纵人员一遍又一随处叫唤“奥德赛”。这极大地损耗着人们的沉稳，也积聚着一共人的战栗。
终归，皇天不负故意人，末了传来发自“奥德赛”的声响。一片掌声和喝彩声倏得响彻操纵核心，庆祝属于他们的获胜岁月。
三名宇航员最后乘坐指令舱，起飞在南承平洋中，被美国水兵的搜救舰队打捞，安全返回了地球。
终归是终了了这场有惊无险的天外历险。然则造成事项的首恶到底是谁呢？
经历悠久的视察他们才发觉本来造成此次的事项因为是由很多眇小的错误渐渐累加造成的。
安全回家的三位宇航员
好比说氧气罐的坠落，没有举行需要的氧气罐内部查验，液氧排空操纵上的错误以及劫难性的高温烘烤等。
此中，让一共人大跌眼镜的是，造成事项的2号氧气罐竟然仍是个二手产物。
它素来是安置在阿波罗10号上，却在安置经历中失慎被毁坏。
以后，这个氧气罐被修理以后，又被安置到了阿波罗13号飞船上。
当发射前末了一次测试中，它的氧气长期没法彻底排空。因而，操纵人员就将氧贮箱中的加热器电压由28伏抬高到65伏。
但加热器上的热波动开关没有举行响应的批改，电压仍旧是28伏。
在劳动后，靠拢加热器的导线温度一度到达了华氏度，导线的绝缘层被摧残。
在天外中，这段导线也彻底地短路，点燃了绝缘层，造成了爆炸。
这一小小的错误无疑让宇航员最大的登月理想触手可及，却又当面错过。
但这些宇航员也许死里逃生又是极大地走运。
而阿波罗13号的最后也许得救，最大的因为也许说是大地操纵人员和宇航员举行了成千盈百次的操演。
它也为以后的载人航天放置供给了启迪和模仿，乃至比一次获胜的登月还更故意义和价钱。
若不是一共劳动人员都能对他们各自畛域的业余学识熟识，落实到随处细节的境地，而且在最严峻的处境下坚持安定，又怎够能逢凶化吉呢
关于任何事项来讲，假使能用上“摹拟，摹拟，再摹拟”以及“无私无畏”的思想计划。
那末即使再严峻的危机事项，永世均也许找出某种形态的救急放置来。
*参考材料
Apollo13.Wikipedia
徐新明.“阿波罗13号”死里逃生[J].科学光阴,,(03):7-9.
根源：SME
编纂：Cloudiiink
近期热点文章Top10
↓点击题目便可观察↓
1.刷屏的“左右脑春秋测试”平昔是骗人的！左右脑理论和你想的不同样
2.方才，LIGO联结寰球天文协商机构协同颁布了一个史无前例的大信息！
3.数学不好的人，连双11都不配过了。。。
4.别盖我的棺材盖，我感想我还也许再援救一下
5.1克的价钱高达亿美元！宇宙上最昂贵的物质竟然是它！铂金钻石比拟具体弱爆了…
6.本日Nature:人为智能从0到1;无师自通完爆阿法狗-0
7.当日，你舒服为这些“国之利器”刷屏吗？
8.“我看到了我去世的模样”——第一个诺贝尔物理学奖！
9.时空与物质、广义相对论与量子力学的完备联结
双中子星并合引力波重磅解读
10.罗布泊到底有甚么？无可招架的吸引力来自何方？
点此观察往常全体热点文章
预览时标签不成点收录于合集#个