13，一个再平居不过的数字。
但在很多西方人看来，它彷佛是洪流猛兽，意味着倒霉的到来。
人们隐讳13日出游、13人同席就餐，13道菜更是不能承受了，乃至在西方片子院找不到13号地位...
看起来这个不成文的隐讳也一样产生在了年4月11日13时13散发射的阿波罗13号身上。
但它却也成了人类史上一次“最雄壮的失利”。
47年前，阿波罗13号飞船在登月半途赶上了氧气罐爆炸的危机。
它不单使整整耗资4亿美元的登月策动转瞬泡汤，也转瞬让3名宇航员的人命奄奄一息。
但交运的是，在与大地掌握人员的岑寂协做下，3名宇航员得胜化解了缺电、缺水、二氧化碳中*、低温、割断通信等重重危机。
最后他们驾驶着一台严峻被毁坏的大空飞船得胜返回了地球。
毫无疑义，人类从外天外的死神手里夺回了三条人命的名胜，使它成为史上“最得胜的失利”职责。
那是年的春季，阿波罗13号飞船正在飞往月球摩洛高原的旅途中。
这次负责登月职责的三个宇航员别离是：吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯。
做为美国第三次登月职责，一发端阿波罗13号从发射到运转都显得特别告成。
而在发射第46小时，大地掌握人员还玩笑地埋怨道：“飞船的形象太好了，咱们曾经无味到堕泪了。”
9小时后，3名宇航员还拿起寒碜的装备停止直播，趣味勃勃地向大地上的人直播在天外中的糊口。
刚发端告成的直播厅
等直播停止时，此中一名宇航员吉姆·洛威尔还特意向众人道了声晚安。
总共都显得告成！殊不知，这不过狂风雨莅临前的安谧！
直播停止后，为了取得精确的气压读数，宇航员斯威格特依例发端搅动效劳舱中的氧气罐。
俄然，从飞船的尾部传来一阵庞大的爆炸声。
由汤姆汉克斯主演的片子《阿波罗13号》片断
大地掌握人员俄然一下子全慌了，全然不知飞船出了甚么事。
过了好片时儿，他们才听到斯威格特说了天外史上最出名的一句话：“休斯顿，咱们碰到了费事。”
紧接着，飞船的各个系统发端浮现反常，告警灯闪亮起来，电力系统慢慢失灵。
3名宇航员忧患地试验注从新掌握住飞船。大地掌握人员从慌张中苏醒，从新归位找寻爆炸的道理。
这时洛威尔不经意间朝窗外一瞥，竟然看到飞船尾部正疾速飘着一些气状物质。
几秒以后，他才反响过来那是他们在天外中赖以糊口的氧气！
随后，大地掌握人员才发觉“阿波罗13号”效劳舱的2号液氧箱产生了爆炸。
它捣毁了飞船里的人命援助系统、导航和电力系统，并且还在飞船的外壳上炸开了一个洞！
阿波罗飞船
那时负责此次职责的飞船叫“奥德赛”,登月舱叫“宝瓶座”。
此中，飞船又由指令舱和效劳舱构成。指令舱是宇航员用来掌握飞船航行所呆的处所。
位于尾部的效劳舱则能孕育飞船变轨所需的动力，同时为指令舱供给电力和氧气等供给。
阿波罗13号危机产生后严重的做事人员
跟着飘向天外里的氧气越来越多，大地掌握人员醒悟地意识到：“这次他们再也去不成月球了"。
何况即便是想措施让他们安好返回，也将成为一项不成能的职责。
本来，飞船效劳舱中的2号氧气罐不单在摧残本身的同时，也在捣毁着1号氧气罐。
飞船中的燃料电池
氧气的走漏可不单要挟着宇航员地糊口，同时它也带来了很多危机。
首当其冲的便是缺电！
在阿谁岁月，阿波罗飞船里供电首要滥觞是液氧与液氢在燃料电池中的反响。
不言而喻，当液氧供给不够时，燃料电池就无奈延续做事。可在天外中缺电将是一件何等可骇的事件，飞船随时面对“关机”的要挟。
飞船内部的构造图
与此同时，燃料电池内化学反响孕育的水也恰好是宇航员饮水的滥觞，燃料电池中止做事后，飞船也将投入缺水的困境。
此时，无疑是让他们越快赶回地球越好。
可当飞船正在飞往月球的历程中，如果要立即返回地球的话，就必须让效劳舱中的带动机从新开机才华改动飞船的轨道。
但是，效劳舱曾经产生了爆炸，谁也不领会重启带动机是不是会带来更大的倒霉。
登月舱与指令舱别离时的相片，在火急时辰，它是宇航员们的救生船
可眼看爆炸产生25分钟后，“阿波罗13号”指令舱内的氧气只可再供给15分钟了。此时，3名宇航员惟终生还的期望，便是逃进“宝瓶座”登月舱。
本来登月舱在上岸月球的历程中要自决航行。
登月舱中幸而还占有自力的供电、供氧装备，以及供给动力的带动机。
虽然登月舱的外壳薄得险些一个拳头就也许砸开，但它却成了他们的抢救稻草。
大地掌握人员
虽然并没有启动登月舱来逃生的先例，但为了先保住人命，大地掌握人员坚决地让宇航员投入了登月舱。
随后，3名宇航员绝对信托大地掌握人员的教导，往登月舱的筹划机中输入繁杂的数字。
这一刻，哪怕是一个数字犯错，他们都市在少顷间灭亡。
交运地是，就在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可历时，登月舱的性能总算被激活。
片子《阿波罗13号》中提议绕月航行的片断
但接下来，题目也相继所致。
由于那时飞船曾经很濒临月球，所遭到的月球引力很强。
此时要是他们疾速掉头，不单将耗光全部的燃料，还大概被月球的引力拉住，进而坠毁在月球表面。
因而一个“绕过月球逃生”的策动被提了出来。也便是说让“阿波罗13号”飞船接着朝月球航行，绕月球转一个大圈。
当绕过月球晦暗的另一面，再当即启动登月舱带动机，将飞船抛掷进返回轨道。
这也是方今最安好的办法。但缺电又缺水的困难再次浮现，大地掌握人员对此却毫无办法。
为了省电，宇航员们不得不紧闭一些非必须的装备，让飞船直接投入了“超等省电体例”，乃至屡次直接割断了通信。
为了省水，他们也尽可能防止喝水。这也给他们带来了庞大的困苦。
两小时后，飞船总算从新投入了原定轨道，消散在月球的另一面。
效劳舱别离后航天员们拍照的相片，看来爆炸对效劳舱的摧残水平
当“阿波罗13号”从月球的另一面从新出面时，大地掌握人员再次堕入了一片默默。
由于就算再怎样省，登月舱上的燃料也只够一次启动带动机。如果失利，宇航员也将永久不能返回地球。
他们岑寂地筹划着种种参数，保证安若泰山。
幸而总算是一次性得胜了，飞船以每小时英里的速率飞离月球，驶向地球的方位。
片子《阿波罗13号》中找寻管理二氧化碳题目的片断
可没多久，他们又赶上了另一个致命的危险。
登月舱中的袖珍空气过滤器早已无奈处置3名宇航员排出的大批二氧化碳气体，他们随时面对中*身亡的危险。
虽然指令舱中贮藏了一些备用的二氧化碳的过滤器，但它由于型号差错，无奈装配到登月舱中。
宇航员们暂时组装的二氧化碳过滤装配，工程师们将其戏称为“邮箱”
危难之际，大地人员想出的措施也颇具缔造性。
他们教导宇航员们用飞船上也许找到的物质组装上了两种不同形态的过滤装配，得胜升高了登月舱的二氧化碳浓度。
好推绝易管理了这个困难，眼看动力又不敷了。3名宇航员只得紧闭了加热器，让舱内温度降到摄氏4度左右的低温状况。
此中，海斯撑不住，发端发热，堪称是吃尽了苦头。
宇航员领会本人大概会死，他们乃至向大地掌握中间留住了遗嘱：“咱们全部人都报酬你们为咱们所做的总共。”
但大地掌握人眼不过抱着“肯定要把他们接回家”的执念，即便是再大的妨碍也要将它毁灭。
总算，他们走到了这段艰辛返程的着末阶段。
沉稳等候“奥德赛”答复的大地掌握人员
4月17日10时43分，3名宇航员从“宝瓶座”从新回到“奥德赛”，停止登月舱别离的职掌。
11时23分，登月舱“宝瓶座”与飞船别离，掉入地球的大气层销毁。而后是载着他们三个的指令舱“奥德赛”投入大气层了。
而这期间宇航员的通信通常会间断3分钟左右。
在这段短短的功夫里，大地掌握人员都屏住呼吸，全场更是一片可骇的肃静。
每小我都在想爆炸中受损的“奥德赛”是否再次承受高温，每小我都在担心着3名宇航员的人命。
在幽微的电流声中，大地掌握人员一遍又一随处叫唤“奥德赛”。这极大地耗费着人们的沉稳，也积累着全部人的震恐。
总算，皇天不负居心人，着末传来发自“奥德赛”的声响。一片掌声和喝彩声转瞬响彻掌握中间，祝贺属于他们的得胜时辰。
三名宇航员最后乘坐指令舱，起飞在南安定洋中，被美国舟师的搜救舰队打捞，安好返回了地球。
总算是停止了这场有惊无险的天外历险。不过孕育事件的首恶到底是谁呢？
通过悠久的视察他们才发觉本来孕育此次的事件道理是由很多微小的错误慢慢累加孕育的。
安好回家的三位宇航员
好比说氧气罐的坠落，没有停止须要的氧气罐内部查验，液氧排空职掌上的错误以及倒霉性的高温烘烤等。
此中，让全部人大跌眼镜的是，孕育事件的2号氧气罐竟然依然个二手产物。
它本来是装配在阿波罗10号上，却在装配历程中失慎被毁坏。
以后，这个氧气罐被修理以后，又被装配到了阿波罗13号飞船上。
当发射前着末一次测试中，它的氧气一直无奈绝对排空。因而，掌握人员就将氧贮箱中的加热器电压由28伏抬高到65伏。
但加热器上的热稳固开关没有停止响应的点窜，电压依然是28伏。
在做事后，挨近加热器的导线温度一度抵达了华氏度，导线的绝缘层被摧残。
在天外中，这段导线也绝对地短路，点燃了绝缘层，孕育了爆炸。
这一小小的错误无疑让宇航员最大的登月空想触手可及，却又当面错过。
但这些宇航员也许死里逃生又是极大地交运。
而阿波罗13号的最后也许得救，最大的道理也许说是大地掌握人员和宇航员停止了成千盈百次的研习。
它也为以后的载人航天策动供给了启发和效仿，乃至比一次得胜的登月还更故意义和代价。
若不是全部做事人员都能对他们各自范围的业余学问相熟，落实到遍地细节的田地，并且在最火急的情形下坚持沉着，又怎够能绝处逢生呢
关于任何事件来讲，如果能用上“摹拟，摹拟，再摹拟”以及“无所畏惧”的思想计划。
那末即使再严峻的危机事件，永久均也许找出某种体例的救急策动来。
*参考材料
Apollo13.Wikipedia
徐新明.“阿波罗13号”死里逃生[J].科学期间,,(03):7-9.
本文经