说实话，我已经忘记了这个病人的名字。
只记得他是一个和我年纪相仿的中年人，为了叙事方便，就称为老张吧。
当然，老张并不老。
“闭上嘴巴，用鼻子喘气，控制节奏！”我对着老张使劲喊道。
老张躺在病床上，两个眼睛瞪的很大，似乎根本没有听见我喊出来的话。
喊了几次之后，他已经不受控制。
我眼前的老张始终在不停的抖动着身体，急促的呼吸让人感到不安，而我也从他的眼睛里看见了一丝惊恐。
我的左手握着他的右手，我的右手又帮他固定脸上的面罩。
一股力量从他的手掌传来，甚至让我感到了一丝疼痛。
这种眼神和力量让我在一瞬间想起了自己小时候的经历，在一口枯井了，我拼命的拉着绳子，哭喊着哀求表哥将我拉上去。
虽然只是孩子们之间的游戏，年纪稍长一些的表哥哄骗我下到枯井中捉青蛙，但那种惊恐绝望的求生感让我终生难忘。
我知道必须尽快让眼前这位过度通气的中年男人冷静下来，否则我根本得不到任何一点有价值的病史信息。
因为此刻的老张除了瞪大了眼睛看着我之外并不能说出一个字来，医院的人又并不是老张的家属，对他的病情更加一无所知。
“他以前有什么病史？”固定好老张脸上的面罩后我转过身医院的朋友。
眼前是一男一女，年纪都和老张相差无几，应该都在35岁到40岁之间。
听见我的问题后，他们都摇了摇头：“我们不知道，医院来。”
“病人家属呢？”
其中穿着红色上衣的女子忿忿不平说了一句：“没有家属！”
我隐隐感到红衣女子这简单的一句话透露出了巨大信息，但一时间却又说不出头绪来。
“那谁来为他挂号缴费呢？”
红衣女子答道：“我来吧，你只管开检查单。”
“孩子躺在床上死了！”说实话，起初看见老张时，我在内心还曾揶揄过他。因为我见过过度通气、呼吸性碱中*的病人绝大多数都是女性，尤其是年轻女性居多，至于中年男性则是极少数了。
过度通气时，病人可能会出现胸闷气喘、呼吸急促、肢体麻木、肌肉痉挛等症状体征。
“现在好多了吧？”眼前的老张在控制住呼吸之后已经有了明显的改善。
老张朝我点点头，又伸手取掉了扣在脸上的面罩，然后突然说了一句让我猝不及防的话来：“孩子躺在床上死了！”
话未说完，豆大的泪珠从老张的眼角流了下来，却没有滴落，而是一直挂在了老张的脸颊上。
当这句话传入我耳中，当我看见老张流出的眼泪时，那一刻，我竟有些呆如木鸡，不知该要如何应对了。
“孩子躺在床上死了！”这句话只有八个字，却字字割在心间，字字重如千斤。
我完全明白了中年的老张为何要呼吸急促、肢体抖动、胸闷气喘不能自己了。
不用去问是谁的孩子死了，也不需去问孩子是什么时候去世的了。
躺在病床上的老张已经给出了答案，毕竟人类的情感并不会完全相通，也从来都没有真正的感同身受。
我没有接过老张的话茬，只是告诉他：“发生过的都已经发生了，现在自己要保重。”
可是，老张始终还是重复着那句：“孩子躺在床上死了！”
他患有胃癌，我却没有发现……安抚了几句，又用了一只镇静剂之后，老张安静了下来。
红衣女子找到了我：“大夫，他怎么样？”
这个时候我才想起来要老张的那句话：“孩子躺在床上死了。”
红衣女子给出的答案果然印证了我内心的猜测，她回答道：“孩子才四个月，好好的，趴在床上，发现的时候就没有了。”
虽然这是一个让人心痛到不能接受的事实，但几乎每年都会发生。
“病人现在安静下来了，没有什么严重问题，休息休息就好了。”我对眼前这两位家属解释了老张的病情。
一番对话后，我才知道这两位“家属”是谁了。
第二个孩子不幸夭折后，老张的妻子经受不住打击，已经回到老家休养了。
而独自在城里继续工作的老张，在又一次悲恸之后因为过度通气而诱发了呼吸性碱中*。
而眼前的这位红衣女子正是和老张在同一个单位工作的亲戚。
“之间看他还好好的，白天正常上着班呢，晚上突然就不行了。”两位家属有些不解。
也许他们不会知道，工作只是老张用来麻痹自己的手段罢了。当夜幕将临，当老张回到家中，当他不得不面对现实时，便可能再也伪装不下去了。
确定老张并无大碍后，我嘱咐家属：“休息一会，就可以带他回去了。”
向家属交待了之后我准备离开，虽然老张的遭遇让人同情，但他毕竟只是一位过度通气的普通病人罢了，我还有许多危重病人需要去处理。
让我没有想到的是，我还没有转身离开，家属又补充了一句：“他有胃癌，真的没有影响吗？”
病人有胃癌？
为什么病人自己没有说？
为什么我起初问及病史时家属说不清楚？
老张并不老，不过39岁罢了，怎么会有胃癌，而我却一点没有发现？
我忍住想去指责家属开始不说胃癌的冲动，问道：“具体是什么情况？做过手术吗？有转移吗？”
“具体搞不清楚，转移应该是没有的，说是发现的早。要不是因为有胃癌，我们不放心，医院。”红衣女子终于说出了此行的真正目的。
五年了，我依然忘不了他手掌传来的力量抢救室内，我再次向老张询问了关于胃癌的事情。
半年前，腹泻好几日了医院产检。因为排队过程中突发腹痛、乏力、眩晕，而被安排了一些检查。结果检查发现了明显贫血，后进一步检查发现了胃癌。
虽然没有看见老张的具体病史资料，但老张亲口告诉我：“医生说发现的早，手术效果不错。”
我不知道老张有没有说真话，但他似乎没有说谎的必要。
而我也只能将老张的话当做事实了，只能叮嘱他门诊定期复诊，因为已经平稳了情绪的老张并没有任何不适。
“明天还要上班呢！”医院三个多小时医院的要求。
看着老张离开急诊抢救室的背影，我突然想为什么老天总是要给同一个人安排这么多不公的悲哀？
虽然在急诊抢救室里，病情比老张危重的人有很多，身世比老张悲惨的人有很多，但我却记住了老张。
五年后，我依旧能够历历在目回忆起老张被送进急诊抢救室的原因并不只是因为他失去了孩子，被切除了大半个胃，而是因为我不能忘记从他手掌中传过来的力量，还有从他眼角流出来的泪珠。
我们都是老张，谁都不知道意外什么时候降临……也许，曾有过那么几个时刻。
老张并没有任何疾病，对未来充满了期望，他送走了上学的孩子后，又带医院产检了。
他既紧张，又开心。
紧张的是妻子越来越临近了预产期，开心的是自己一直想要个女儿的梦可能就要实现了。
但是，老张不知道，自己命运或许早在某个时刻就注定要发生了改变。
就像我们自己一样，永远不会知道，明天的自己会怎么样。
当我被表哥哄骗进那口枯井之中时，我从来没有想到过未来某一天会在遥远城市的急诊抢救室中，从一个男人身上再次体会到那种绝望中的恐慌不安。
从某种意义上来说，我们和老张一样，都是同一类人。
而除了平平淡淡，向生活妥协，珍爱每一天之外，我们能做的又是什么呢？
来源：最后一支多巴胺
//////////
中国医学论坛报为您持续报道抗击新冠肺炎最新资讯、前沿热点，并对疫情提供科学防控策略，敬