他们一手救人，一手杀人；
既是慈善的天使，也是邪恶的魔鬼；
这部9.3分的《成瘾剂量》看得我脊背发凉，
更可怕的是这不止是一部剧，而是现实…
看完这部剧的第一反应就是害怕，因为大学的时候我是一个很严重的偏头痛患者。
几乎需要靠止疼药活着，尤其不能吹风扇。
如果那时候国内有非处方的奥施康定，
那我肯定是成瘾受害者之一……
感谢我国对成瘾性药物的零容忍。
这部剧在迪士尼旗下的成人流媒体HULU播放，可见是比较“劲爆”的，因为它直指FDA——美国食品药品监督管理局。
FDA还是要交代两句，因为“FDA认证”这个标签在化妆品和保健品以及防脱产品方面随处可见。
然而实际上，通过审查不代表认证有效，消费者就是这么被欺骗的。
这部剧里的奥施康定是真的通过了严格的FDA认证的，并一再强调成瘾性非常非常低几乎可以忽略不计。
这里面就牵扯到另外一个知识点——官商勾结的终极闭环——政商旋转门
为大资本家提供审查后门，但是并不收受任何贿赂，等你退休或者辞职了，来我司直接当高管。
而事件原型与剧中一样，这位当初给普渡开出证明的FDA官员，第一年年薪就37万美元。
在现实中的结果：年普渡公司跟检方达成和解。
三名高管接受了涉嫌不当营销的罪名，缴纳了6.亿美元罚款，但普渡一年的营收即超过30亿美元。
大约在年，萨克勒家族似乎就已经认识到，总有一天会有一场官司波及到家族。
于是他们开始暗中转移普渡公司的资产，并存入自己的账户中。
到了年，普渡公司身陷诉讼官司，于是申请破产保护。
萨克勒家族成员们免于一切法律诉讼，尽管他们没有宣布破产。
本片的最大主角其实是一种止疼药或者说毒品——奥施康定。
止痛药主要分为两大类：一类是作用于外周系统的消炎镇痛药，以常见的阿司匹林、布洛芬等为代表。
另一类是作用于中枢神经系统的阿片类药物：以吗啡、曲马多等为代表。
阿片，就是指鸦片。即从罂粟汁中提取的药物。
一般都是癌痛的患者以及一些长期慢性、顽固性疼痛的患者。
摇滚歌手汤姆·佩蒂、演员希斯·莱杰的尸检报告中，都曾发现了大量阿片类止痛药。
本剧8集，分为年、年和年三条线，内容有限只能简单讲解，很多可怕的细节还是要看完整的剧集。
年，萨克勒家族成员理查德准备开发一种全新产品——
奥施康定：可以长期服用的阿片类药物。
目的是解救众多长期承受着疼痛折磨的病人。
年，普渡公司承受着巨大的风险和资金压力，股东纷纷对于奥施康定是否可以投放市场产生质疑。
如果无法通过审查推出失败，普渡公司将破产。
此时的理查德确实是一位不错的企业家，营销专家，一位老谋深算的市场经理。
1、他把医药销售的人数扩大了一倍，并给予最刺激的奖励机制；
2、公关FDA的审查员给药物打上的标识，公关方式嘛，就是「政商旋转门」；
3、首批药物在以采矿、耕种、伐木为生的农村售卖。
这里的人经常受伤，受教育水平更低，更需要止疼药维持日常生活，更信任身边的医生；
4、录制病毒式传播的广告片《重拾人生》
让一些不再受疼痛折磨的病人，描绘他们现在的幸福生活；
5、花几百万美金购买升级版数据库，追踪常开竞品处方药物的医生。
告诉他们因为成瘾性几乎可以忽略不计，头疼、牙疼、普通磕碰都可以服用奥施康定。
6、创造营销黑话——「突发性疼痛」，类似「生态化反」？
7、举办大型研讨会，花钱邀请各类专家背书。
收买疼痛医学会、国家疼痛治疗基金会为奥施康定背书。
8、前往德国攻克全欧洲最难搞定的监管部门，即便最后被驳回了，也可以进军整个欧洲市场。
9、从10mg、20mg、40mg、80mg到个性化定制药量，不断加大药物的单片规格。
在降低制造成本的同时，增加了药物的销售量。一片药的制造流水线其实是一样的，规格越大成本越低。
比利就是奥施康定的新一批医药代表之一。
他的第一个走访对象，就是生活在阿巴拉契亚山城的塞缪尔·分尼克斯医生。
分尼克斯是这一带最好的医生，从医几十年他一直尽职尽责。
甚至利用休息时间，去独居老人家里督促他们按时吃药。
奥施康定上市推广的同一年，
矿工女孩儿贝琪在一次事故中摔伤了背。
她找到自己从小看到大的大夫分尼克斯医生，医生在反复查阅医学刊物后，给贝琪开了三天的奥施康定。
在首批患者表示奥施康定有奇效后，分尼克斯医生受邀参加了一场普渡公司举办的研讨会。
在会上，他还做了一番感人至深的演讲，主要表达那些生活在山里的矿工们，为这个国家的煤炭供应作出贡献。
他们理应受到更好的关怀和治疗，感谢奥施康定。
当然了，此时的分尼克斯医生并没有被收买，而他的患者也确实表示很喜欢这个药，因为奏效快，让他们重拾了过去被疼痛折磨的生活。
可是噩梦迟早会来，只是上瘾没有那么快。
销售代表这边，比利比谁都努力，因为他喜欢的女孩儿只喜欢有钱人。
一开始觉得这女的是个为了钱不择手段的人，下面一组图告诉你，有的男人真的活该。
与此同时，伤口已经逐步康复，开始停药的贝琪，有了戒断反应。
因为整日浑浑噩噩，在矿井中工作的贝琪出现了重大失误，造成矿井爆炸。
接到电话往回赶的分尼克斯大夫也因为慌忙开车撞伤了肋骨。
根据个性化定制药量的新规定，当地医生给了他20mg奥施康定。
年，贝琪被开除到加油站工作。
小镇上的孩子们已经开始吸食奥施康定了。
因为吃下去主要是通过胃部和小肠吸收，大概要等一个小时。
用吸的话十几分钟内，药物就会通过肺部毛细血管穿过血脑屏障进入大脑。
吸收越快药效反应的峰值越大，这就是为什么大多数吸毒者都是用吸的。当然了，注射更快。
孩子们中，已经出现了吸食过量药物的死亡事件。
一年时间，多数依靠奥施康定缓解疼痛的病人，都产生了严重的药物依赖和戒断反应。
他们不停地加大用量直到身体产生抗药性，对付这些病人的疼痛，奥施康定药效也越来越短。
分尼克斯医生自己一次也要服用mg，甚至自己还藏了一堆药。
而经过自己的「尝毒」，他也终于明白了，这并不是什么神药，而是毒品。
可惜此时的分尼克斯自己也深陷毒瘾不能自拔，他甚至已经开始出现幻觉。
看到了自己去世的妻子并且与她共舞。
在一次手术中划破病人动脉后，分尼克斯医生吸食过量药物的情况被揭露并被捕。
他被吊销了行医执照并关进戒毒所。
面对激增的成瘾者，理查德又找到一位「大师」大卫，创造了一个全新的概念——「假性成瘾」
一派胡言，我们当然知道，
但是耐不住这个人又是个疼痛学专家。
贝琪的情况更差劲，她偷光了母亲的首饰卖钱买药，甚至为了30美金出卖自己的身体。
与家人大闹一场，几乎变成了一个疯子。
而普渡公司的奥施康定规格，已经变成了椭圆形的mg
两年时间，他们的销售额就翻了三倍，理查德成为了公司总裁。
大手一挥就花多万美金，买下了一栋新楼。
此时的奥施康定，在论坛上，已经成为了最受欢迎的药物。
甚至超过了可卡因和海洛因，成为了瘾君子的最爱。
因为「物美价廉」还合法，即便在大街上吸，也没人会制止。
分尼克斯医生非常艰难地走上自我救赎的道路，他现实用其他的药物替代开始逐渐戒掉奥施康定。
接着开始集结一些受困于奥施康定依赖性的人们，但是很可惜，贝琪没能等到那一天。
贝琪的家庭讲到现在我想重点说一下，因为看到她的死亡消息的一刻，我真的已经看得非常难受了。
她的一步一步坠落与父母脱不开关系，当他们终于意识到自己错了的时候，一切都为时已晚了。
首先她出生在一个世世代代的矿工家庭，当初所有人都觉得女孩子不能做矿工。
但是她凭着自己的努力，证明了那些看不起女孩子的人是错的。
后来她爱上了一个女孩子，试图找母亲出柜，可是母亲没有给出任何反应，她的答案是“你说了什么？我没听到。”
父亲也在饭桌上含沙射影，“如果自己的女儿是蕾丝边，那不如让我死掉算了。”
最后当她药物成瘾后，作为虔诚的基督教徒，父母首先想到的是带她去求上帝保佑。
即便贝琪一直说自己从没信过这些。
当然了，贝琪的父母是爱她的，
只是他们先爱上帝，才爱孩子。
在年的这条线上，缉毒警迈尔通过各方面的努力，
调查接触FDA、新闻媒体，跟踪病患甚至直接面对普渡公司的高管。
她几乎是孤军奋战，不过此时的缉毒部门的上层也被普渡公司攻破了，甚至市长都在帮普渡说话。
在资本世界里，没有什么是钱解决不了的，只要足够多。
这部剧呈现的几次死亡事件，其中除了贝琪，还有迈尔多年前在小镇上遇到的一个男孩子卢卡斯，这也是她一直坚持下去对抗普渡的原因之一。
根据迈尔的追查，起死亡事件中，有98%的比例都是口服而非吸食或者注射的。
但是FDA并不承认这些数据，因为一年前他们已经给奥施康定打上了黑框警告。
但是黑框警告里却加上了一句“可以长期服用”。
他们不会继续做更严重的动作了，因为未来他们还可能会去普渡谋得一官半职。
真正让迈尔感到无力的，是她的生活受到了极大的影响。
她的丈夫希望她能更兼顾这个家，而她认为自己生活的意义不只是这个家。
终于来到年这条线，弗吉尼亚州的检察官约翰·布朗利，与助理检察官兰迪·拉姆赛尔、里克·芒特卡斯尔聚在一起，商讨如何对付普渡药业和萨克勒家族。
名字很难记我也有这样的困扰，
我甚至觉得这三个人长得都差不多。
有前列腺癌的是兰迪同时头发也最少；
脸型方一点的是里克他俩经常一起行动；
领头人是约翰有一个女儿和刚出生的儿子。
调查遇到的困难也同样巨大：
1、奥施康定成瘾的患者，同时也是其他毒品吸食者，或者说他们的最终“归宿”都是注射海洛因等非法毒品。
所以，很难判定责任。
2、从年药物研发开始到年，这十几年的时间里，普渡公司关于奥施康定的营销、调研、分销方面的文件数量巨大。
3、所有与此事件有关并由于良心不安而退出的人，都签订了保密协议并拿了一大笔钱。
另外还有不愿意出庭作证的前员工是出于自保和害怕。
可怕到什么程度呢？
曾经挑战过权威的秘书塞拉复述：莫名遭遇车祸——被迫服用奥施康定——量越来越大并成瘾——因药物成瘾被开除。
但是整个过程历时五年，突破口也逐一找到。
关于广告宣传片：只是一个公益广告。
片子里所有人的台词里都没有这个药的名字，只是后期加上了引导性的字幕，而这些当年拍摄视频的患者中，有的人已经因药物过量死亡了。
关于FDA审查员：远不止收买这么简单，奥施康定上市前一年，柯蒂斯与普渡的三名高管坐在一起三天三夜。
也就是说审查员自己，逐字逐句地撰写了奥施康定的药物审核报告，包括数据报表。
注意这个纵轴：
关于少于1%上瘾研究：这篇文章最早是年，由波士顿大学的吉克博士，在新英格兰药物期刊上发布。
而内容是一封信，只是吉克博士对于自己监控的一组病人的数据整理，。
原文仅仅五句话，五句话显然不能成为一项严格的科学研究，但却成为了奥施康定大量服用的有力佐证。
关于销售员：最终，比利站了出来。
早在几年前，比利偷了培训录像带并被公司辞退还受到威胁。
但是这个心存一丝善意的男孩子，并没有签署协议拿走将近八万美金的赔偿金。
年，普渡公司被罚了6亿美元，萨克勒家族被免于起诉。
到了年，普渡制药再次承认与奥施康定有关的一系列重罪指控。这回，萨克勒家族也再次被免于起诉。
与此同时，萨克勒家族提出一个“全球解决方案”：一共45亿美元，分9年付清，作为交换，他们不承认家族有任何不当行为，并且永久免除未来任何与阿片类药物危机相关的民事责任。
右二为萨克勒家族年轻一代成员杰奎琳·萨克勒
右一为伊万卡·特朗普，图自英国卫报
45亿美元可能看起来很多，但是他们是分9年付清，目前萨克勒家族至少拥有亿美元财富。
保守估计年化回报率可达5%，这样的话，等到年支付完成，他们可能比今天还要有钱。
年7日，有15个州最终妥协，同意签署萨克勒家族提出的“全球解决方案”。
如无意外，萨克勒家族，连同他们的数十名律师、顾问和公共关系顾问，未来都将被授予永久豁免权。
看完这部剧，我第一时间想到的是《黑水》
律师罗伯特对化工巨头杜邦公司提起了环境诉讼，这场官司揭露了几十年来杜邦公司化学污染的历史。
电影片尾写道，杜邦公司最终用6.亿美元了结了起诉讼案件。
对于杜邦，这点钱不过是九牛一毛，没记错的话差不多是当时他们一个季度的盈利。
今天，杜邦依然是业界大佬，有着不可撼动的地位。
跟杜邦死磕20年的罗伯，只是一个刚刚爬到中层的乡巴佬，他好不容易有了律所合伙人的稳固地位。
他还有美满的家庭和三个孩子；他只要他捂住良知，就可以抵达世俗的幸福。
但是镜头前，他从青丝到白发，不变的是每次开庭时，那声坚定而平静的回答——我还在这里！
这篇文章实在写太多了，可是还是有很多很多想说的没有说完。
比如自尊心极强不停地寻求认同感的理查德；
比如被收买的检察官和审查员；
比如从一无所有到终于找到点所长的比利；
比如从底层爬上来害怕跌下去的女销售柯林斯；
比如最终还是选择了离婚的迈尔；
比如为自己的女儿日复一日投诉的母亲；
抱着儿子骨灰盒上庭的母亲……
每个鲜活的生命都是一个破碎的家庭，
可是最终只能讲到这里了……