年6月份，摄影师走进江西省修水县城郊城中村游美文的家，心顿时被刺痛得无法呼吸。逼仄的屋子里塞着用废旧木板钉成的一张饭桌和几张条凳，美文的爷爷奶奶呆坐在靠近门口的旧椅子上。因为糖尿病并发症，爷爷的脚肿得透亮，脚踝处溃烂的创口流着脓水，奶奶目光呆滞，一台破旧的电风扇呼啦呼啦转着，驱赶着随时会盯上来的蚊蝇。对于我们的招呼声，两个老人“熟视无睹”，只有间或一轮的眼珠，还证明这是两个生命。两个年近九旬的老人已经瘫痪四年多了，家里人说现在没有更好治疗的办法了，也没有钱，基本就是等死。
今年35岁的游美文家住江西修水县全丰镇苦藤村，美文的命运正如村子的名字一样，一个字：苦。还在他上初中时，父亲就因为一场意外而离去，留下尚未成年的孩子，两个多病的老人和孤苦无依的母亲。作为家中的长子，一夜之间长大的游美文，知道自己必须用15岁的稚嫩肩膀接替父亲扛起这个家，要挣钱让弟弟能继续上学。他不顾母亲哭泣的反对，毅然辍学，跟着亲戚南下打工。
洗碗、搬砖、制玩具、送外卖、做美发……由于没有技术文化，再加上身材矮小，游美文干过很多活，换过很多工作，受了很多气，挨了不少骂，可挣的钱却仅仅只够过日子，漂泊异乡，辛苦和泪水让游美文默默独自咽下。22岁那年，美文结婚了，并有了女儿，那是一段最幸福的时光。但浪漫的爱情终究敌不过穷困的现实，这段婚姻仿佛昙花一现，妻子扔下年仅1岁的女儿一去不回。作为家中的顶梁柱，美文只能深藏起苦痛，他就像一头拉磨的驴，没有选择余地，不能歇下来！
随着弟弟毕业工作，美文的压力总算减轻了些。但老家的土巴房子早已四处漏雨翻修重建却没有钱，村里的小学也没了，为方便女儿读书和身体越来越差的爷爷奶奶看病，兄弟俩在亲戚帮助下才在县城周边有了这么一个用青砖临时搭建起的“家”，虽然仿佛是个临时工地的工棚，但毕竟是一家人遮风挡雨的地方。后来弟弟结婚生子有了自己的小家，美文终于完成了“任务”，苦日子终于熬出了头。可老天却偏偏再次给这个饱经磨难的年轻人当头一棒。
年7月初，在广州番禺区打工的游美文开始头痛，全身酸软无力，他以为只是普通的感冒，为了不耽误打工，就自己去药店买点感冒药吃，可不久却病情急剧加重，呕吐胸闷，连饭都吃不下，美文独自撑着就近医院检查发现血压特别高，医生说病情十分严重，随时可能有生命危险，要求立即住院做进一步检查和治疗。美文平时身体也经常有些不舒服，可为了工作，更怕花钱，就一直忍着，这次医生严肃的话让美文心底深深害怕，刚刚有点起色的家经不起任何折腾，他赶紧辞工回江西老家休息。
“我真的不相信老天会这么残酷，为何我想过一天好日子都这么难！”休息了几天身体却更严重，美文瞒医院检查，没想到结果远比自己想象的更加可怕：慢性肾衰竭终末期（尿毒症），同时伴有高血压3级（极高危）和肾性贫血等并发症。拿着诊断结果，医院后面的山顶上，回想着自己这一生的苦痛，真想跳下去一死了之。可老母亲受得了吗？早年丧夫，难道还要她晚年失子？女儿谁来管？1岁时妈妈就跑了，难道还要她12岁连爸爸也没了？
“生活从没有善待我，我只能苦中作乐……”美文选择了坚强面对，医生批评他对自己的生命太不在意，说这病要是早点及时治疗情况会比现在好很多。谁不会在意自己的生命？只是年轻的美文背后有一个残败的家，他没有精力也没有金钱能去在意自己。医院进行一段时间治疗后，病情终于得到控制，接着是一周至少要做三次的血液透析和各种药物才能维持正常生命，年轻的美文肾脏已经坏掉，要强倔强的他，在病魔面前毫无回手之力，就这样重重倒下。
这是美文手臂上的动静脉瘘管，每隔两天通过这里接上长长的导管，将美文体内的血液引流至体外，在透析器中进行“清洗”，清除体内的代谢废物并维持电解质和酸碱平衡，然后再将经过净化的血液输回体内。美文全身的血液“清洗”一次要大约4个小时，仅三个月就透析了40次，透析下来美文呕吐胸闷，什么也吃不下，一下子瘦了30多斤，的个子只有80多斤，而令美文更着急的是，自己无法干活了，没有收入，却每天还要花钱，住院医院几万的治疗费。
“爸爸是为了我们才累病的，我想爸爸早点好！”美文12岁的女儿娇娇躲在厨房里落泪，她知道爸爸独自抚养自己太不容易。虽然没有了妈妈，可她却是爸爸手心里的宝，她得到的爱一点也不比别人少，只要周末她就带着一个苹果陪着爸爸去做透析，她说这样爸爸就会平安。妈妈的离去，家庭的困窘，娇娇过早地体会了生活的艰辛，人生的艰难。没有地方可以撒娇，没有漂亮的花裙子，没有妈妈可以给自己梳小辫，她从小不仅学会了自己照顾自己，学会了做各种家务，还学会了帮着奶奶照顾太爷爷、太奶奶，她必须学会承担。
“文文爸爸走得早，他还不到16岁就在外面打工，帮我撑起这个家，现在日子刚刚好转，他却又病倒了，儿子太苦了……”说起这些年家中的困难，想到儿子所受的苦，美文母亲泪水涟涟。这些年厄运不断，丈夫走后，她不敢想，假若不是儿子牺牲自己，这个家她该如何撑下去。现在好了，负担没有那么重了，美文可以轻松些了，可他却病倒了，母亲钻心地疼痛却毫无办法，每天求美文父亲在天之灵能保佑儿子早日康复，能保佑一家人都好好的。
生命只有一次，好好活着比什么都重要。医院做透析近一年了，先后有3位病友悄然离世，美文感到深深的恐惧，他不知道哪一天会轮到自己。医生说美文的病情较重，只有换肾才能更好地活下去，他才能回归正常生活。“我想活着看到我可怜的女儿出嫁，我想活着为我操劳一辈子的母亲送终……”病床上的美文哽咽着，他害怕母亲白发人送黑发人，她害怕女儿连爸爸也没有了。
“他弟弟同意捐肾救哥哥，可换肾要50万，这对我们来说比登天还难哪……若不是能报销治疗费，我们连透析也没法坚持”美文母亲再次放声痛哭。当知道要换肾才能救哥哥的命时，弟弟立即同意要拿出自己的一个肾。当年是哥哥打工才让他能完成学业，后来他的眼睛患病欠下的债也是哥哥还的，没有哥哥就没有他的今天，他必须要救他如父的长兄，虽然有人说摘掉一个肾可能会影响身体，但他铁了心，并四处帮着筹借手术费。
美文从患病到现在除了报销外，个人自费及买药已经12万多，其中大部分都还是借的。阿文原来打工的微薄收入仅勉强维持一家人的生活，加之爷爷奶奶一直治病，后来瘫痪，期间弟弟治疗眼疾又花去好几万，这两三年，家里才有了不到三万块钱积蓄，他们早已全部花光，现在还借遍了亲朋好友，亲友们再次伸出援手，不过也只凑到了几万元，手术费用还存在巨大的缺口。“求求你们救救我儿！”美文的母亲眼泪像断了线的珠子一样。阿兰/文，悟空/图，“图文时代”版权作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究。