布洛芬、对乙酰氨基酚、阿司匹林、双氯芬酸钠这些名字拗口又难记的药物，放在平时大家根本不会感兴趣，但是因为疫情的缘故，估计小伙伴们现在已经背得滚瓜烂熟了。
新冠常用药的作用和禁忌，大家可能也看过很多科普帖，了解的差不多了，熊老师就不再重复念叨了。
今天我们换个视角，来聊聊这些药品在开发应用过程中，都发生了什么有趣的事，给大家调剂一下心情。
先讲讲现在最火，大家也最熟悉的布洛芬。
在疫情出现之前，布洛芬就是很多人的常备药，它不仅能消炎退热，有什么头痛、牙痛、腰痛、结石痛它都可以帮忙解决。女生痛经难熬的那几天，同样可以靠吃布洛芬来度过，可以说是女性之友了。
但是在布洛芬诞生之初，发明者自己都不知道，它有这么广泛的止痛功能。
布洛芬的研究始于年，当时的类风湿性关节炎治疗药物，副作用比较大，医药公司想获得一种安全且疗效好的新药，于是指派了亚当斯博士领导开发。
亚当斯和他的同事，花费了十多年时间，测试了大约种化合物。为了加快进度体验实际药效，亚当斯这个狠人经常拿自己当小白鼠，亲自试吃试验品。
功夫不负有心人，他们最终选中了布洛芬。
年，布洛芬被批准作为类风湿性关节炎的处方药，那时候亚当斯还不知道，布洛芬还有非常广泛的止痛作用。
几年后，他前往苏联参加学术会议，在会议开幕前一晚，东道主热情的用特产招待了他，就是你想的那种特产——伏特加。
亚当斯完全低估了这东西的劲头，直接醉倒。第二天醒来时，他因为宿醉而头疼得要命，根本没办法思考。最倒霉的是，等会他还要在会议上第一个出场演讲，这状态上去只能阿巴阿巴。
亚当斯为了不出糗，抓起身边的样品布洛芬，直接就往嘴里塞，也是“死马当活马医”了。据他自己回忆，当时大约吃了毫克，约等于现在的一颗成人版布洛芬胶囊，他觉得效果特别好，不一会儿头痛感就消失了，然后元气满满上台演讲。
在这个机缘巧合下，亚当斯重新展开了对布洛芬止痛效果的研究。
年，他在布洛芬的适应症里添加了轻、中度疼痛。
年，布洛芬在英国的身份从处方药改为了非处方药，此后各国相继跟进。很多人并不知道亚当斯是怎么获得灵感的，以为布洛芬一开始就是止痛药。
年时，英国《卫报》评出“真正理解女性的50名男性”榜单，亚当斯因开发出布洛芬，改善女性痛经体验而名列其中，排在第26位。对此，亚当斯的妻子笑称，“他可能是世界上最不懂女人心的男人”。
布洛芬的崛起带着点好运气加成，而同样难抢的对乙酰氨基酚，其开发历史则刚好反过来，有点像命运捉弄人。
对乙酰氨基酚又名扑热息痛，它与布洛芬有着类似的功效，在具体能力值上各有高低，而且它和布洛芬上市的时间也比较接近，都是20世纪中叶，可谓一时瑜亮。
但是医学家其实早在19世纪中叶，就成功合成了对乙酰氨基酚，却误以为它是错误答案，弃之不用。
年，一位法国化学家合成了对乙酰氨基酚，但他并未意识到这玩意的医学用途，所以没有进入临床试验阶段，学界反而看好另一种药物——乙酰苯胺。
药物上市后不久就出现了严重的问题，大批病人服用后皮肤变蓝，并且伴随着呼吸困难、头晕、恶心。
经过重新研究后，学者们发现，乙酰苯胺会让血液运输氧气的能力大幅降低，肤色发蓝。就是因为缺氧。
有这么严重的缺陷，乙酰苯胺自然是很快就凉透了。
年，人类又迎来了一次机会，医学家再次测试了对乙酰胺基酚，与一种叫非那西丁的药物进行对比。
不知为何，医学家居然又搞错了，他们认为对乙酰氨基酚也是个“小蓝人制造者”，不够安全，然后选择了大规模量产非那西丁。
结果呢？许多病例显示，非那西丁对人类有致癌性，且会损害泌尿系统，部分国家和地区直接禁售了。
直到20世纪中叶，医学家才彻底搞明白，乙酰苯胺和非那西丁两个失败品，在人体中代谢时会产生对乙酰氨基酚，所以它们能起治疗效果。但是代谢过程中，它们也会分解出有毒物质，所以产生了严重的副作用。
想要避免，直接吃对乙酰氨基酚就完事了。兜兜转转一大圈，原来起点就是终点。
讲完了两位新生代明星，我们再来说说消炎止痛药里的老江湖，也是大家抢不到药时，会买的备胎——阿司匹林。
阿司匹林早在年就已经上市，至今仍是世界上应用最广泛的药物，每年约有亿至亿片阿司匹林被吃掉，而阿司匹林研发灵感可以追溯到更早的时候。
年前，人类就已经学会通过嚼柳树皮用来治病。在现代化学技术加持下，医学家发现柳树皮中的消炎止痛成分是水杨酸，然后开始直接给病人吃这东西，给腮帮子省点嚼树皮的功夫。
不过，水杨酸具有强烈的肠胃刺激性，会让长期服用它的患者异常痛苦。德国医学家霍夫曼的父亲就深受其折磨，大孝子霍夫曼看老爹不好受，就决定凭本事搞个改进版，降低肠胃刺激性。
经过几轮尝试，他掌握了一种叫“乙酰化”的武器，水杨酸经“乙酰化处理”，刺激性降低到了可接受范围，得到的成品被命名为阿司匹林。
由于霍夫曼供职的拜尔公司，当时已经在推广别的消炎止痛药了，即我们前文提到的失败品——非那西丁，所以对这个新发现兴致不高，反而觉得“乙酰化”这种手段很有意思。
上级要求霍夫曼给有着强成瘾性的止痛药吗啡，进行类似的处理，看看能不能消除它的副作用。
霍夫曼马上着手去办。在阿司匹林诞生的十天之后，霍夫曼用类似的方法帮他造出了一个兄弟——二乙酰吗啡。
二乙酰吗啡在测试中，展现出了比吗啡更好的镇痛麻醉能力。拜耳非常高兴，光速推向市场，还给它起了个好听的新名字——“英勇”（Heroin）。大家可能对他的音译更熟悉——海洛因。
如今被称为“毒品之王”的海洛因，当时是如何通过成瘾性测试的，我们已经不得而知。能确定的是，它上市几十年后，真相才被扒出，此时西方已经有很多家庭把它当成了万能药。大人吃，小孩也跟着吃，成了人类用药史上最荒诞魔幻的片段。
如果说阿司匹林和海洛因这对双胞胎，一个是天使，一个是恶魔。那我们接下来要说的双氯芬酸身份就更复杂了，它给人类展现出了天使的一面，在某些动物眼中，却是不折不扣的死神。
上个世纪80年代，南亚地区大约生活着四千万只秃鹰，但是在过去几十年中，秃鹰数量减少了99.95%，种群急剧缩小，濒临灭绝。
动物学家百思不得其解，因为南亚的印度等国，从未大规模捕杀秃鹰或者破坏其栖息地，怎么秃鹰就不行了呢？
通过对秃鹰习性的观察，以及对尸体的解剖，学者逮到了凶手双氯芬酸。
双氯芬酸是瑞士诺华公司，于年开发的药物，主要用于治疗炎症和疼痛，它对于关节炎，痛风尤其有效。
双氯芬酸通常以钠盐或钾盐的形式提供，各国的情况有所不同，像我国就主要销售双氯芬酸钠。世界上有很多种药物对人畜都有效，双氯芬酸就是其中之一。
它的兽药版上市之后，很快就受到了南亚国家尤其是印度的欢迎。双氯芬酸不仅可以治疗牲畜身上的常见炎症，还可以让因关节疼痛而不听使唤的牲畜，暂时好受一点，然后老老实实回到田里卖苦力。
对于当时缺乏农机、依赖畜力的印度来说，这一点很重要。那这跟秃鹰有什么关系呢？
南亚居住着大量印度教徒，由于信仰的缘故，他们不吃牛肉，也不想花钱花功夫，去处理牛的尸体，牛死掉之后会被直接拖进荒地里抛弃，而南亚地区的秃鹰，正是以这些被抛弃的腐尸为主要食物来源。腐尸中的双氯芬酸，对于秃鹰有着致命的毒性，会导致它们肾功能衰竭并迅速死亡。
学者建立的模拟模型表明，如果1%的腐尸被双氯芬酸污染，印度的秃鹰数量每年将减少60%以上。
而实际情况是，大约10%的尸体都含有双氯芬酸，所以秃鹰迅速走向灭绝。
年，印度正式宣布禁售兽药版双氯芬酸，随后是尼泊尔、巴基斯坦。但是替代品的价格要高不少，至今仍不断有人用双氯芬酸，流入黑市，变成廉价兽药。
合成发现一种全新的药物，很多时候就像买盲盒，你不知道你开出的宝贝，到底有多厉害，你也不知道你错过的神器有多强大。
虽然历史上走过不少弯路，但药物还是拯救了无数人。搞科学不可能永远一帆风顺，重要的是不怕失败、坚持创新的精神。
人类就是靠着这种精神，跟时时刻刻在变异进化的病毒，斗到了今天。希望以后有更多好药，也希望世间少些病痛。