#百家故事#
张玉华始终记得20多年前的一个雪天。
那一天，他和爱人宋庆焕相约到剧场看歌剧，因为身上带的钱不够，二人最终只购买了一张门票。宋庆焕知道张玉华喜欢唱歌、表演，便主动将观看的机会让了出来，2个半小时之后，演出结束，张玉华走出剧场，却发现宋庆焕站在树下等待，从未离开。
如今许多年过去了，他们依然相爱、相守，可张玉华知道，多年前宋庆焕等待自己的画面，也许再也不会重现了。
因为妻子宋庆焕，张玉华的每一天都异常忙碌。
21年前，宋庆焕在一场医疗事故中成为了植物人。
在现代医学里，植物人又被形容为“植物状态”——患者无意识和思维能力，可以自主呼吸、消化流食，无法与外界沟通。
以今天的情况来看，宋庆焕的状态并没有糟糕到如此地步：
这些年通过康复治疗和丈夫张玉华的细心照顾，她已逐渐恢复了意识，且能与人简单交流，但因为病痛后遗症，她至今无法依靠自己的力量站立、行走，生活不能自理。
受病症影响，宋庆焕的双脚会不受控制地踢踹，有时坐在轮椅上，身体也会不自觉地向旁边歪倒。
为了避免受伤，张玉华外出时会用红布条将妻子的腰腹、双脚与轮椅捆绑在一起，以起到固定坐姿的作用。
训练宋庆焕站立和走路时，张玉华会用腹部顶着她的后腰抱起，再用红布条将其与自己捆绑，然后二人一起“同手同脚”地缓慢挪动。
张玉华教宋庆焕走路
日积月累下来，宋庆焕的进步很明显，可张玉华的人生却被另一根看不见的“红绳”捆住了。
妻子生病后，张玉华失去了一切私人时间，他几乎每天都在重复着同一张时间表：
清晨六点钟左右起床，帮助爱人洗漱、穿衣、解手、吃饭；
将孩子送到学校后，再返回家中喂妻子吃药、按摩身体；
妻子午睡时，他会整理家务、洗衣服；
下午三点半左右，妻子醒来，为她准备一杯热奶，然后买菜准备晚餐，接孩子放学……
到了夜晚，张玉华忙完家务活，还要帮助妻子擦洗全身。“这么多年了，我每天都这样，她连一个褥疮都没长过”，他笑称，虽然没有正式工作，自己却“一天24小时都在工作状态”。
把生活不能自理的妻子照顾得干干净净并不容易，更隐蔽的痛苦也只有张玉华自己知道：
今年48岁的他患有2型糖尿病，“年纪上来了，很多并发症都有”，他很担心有一天自己也会倒下。
张玉华、宋庆焕夫妇
宋庆焕有着一头齐腰的黑发，这在现实生活中并不常见。为了方便照顾生活不能自理的病患，绝大多数家属都会选择将病人的头发剪短或干脆剃光，但张玉华却执意为妻子蓄发，“小宋很漂亮，也很爱漂亮”，他怕爱人舍不得那一袭长发。
张玉华每3天为宋庆焕洗澡一次，每次洗头之后，他都会仔细把爱人的头发吹干、梳顺。
经过20多年的练习，张玉华已熟练掌握了编发的技能。他尤其擅长编麻花辫——将三股头发以交叉方式缠绕，最后在辫尾系上一个带有卡通图案的头绳，“我就想让她漂漂亮亮的”。
张玉华为宋庆焕编发
现在宋庆焕移动仍需要轮椅，天气好时，张玉华会推着她外出逛逛，居住在济南的二人，最常去的景点是大明湖，“那里门票免费，而且也有残疾人无障碍设施”。
疫情来临后，张玉华又多了定期带着爱人做核酸检测的任务，“别人家每人一个贴纸，我们家两个人都贴在我的手机上，现在也粘了厚厚一层”。
考虑到宋庆焕的状况，社区也曾询问过是否需要“上门核酸”，但张玉华觉得“总是麻烦志愿者也不好”，“让她出门和大家交流有助于身体的恢复，有些事情能自己做的，还是要自己做。”
这是张玉华照顾宋庆焕的第21个年头，他们早已习惯了密不可分的日子。
张玉华与宋庆焕外出
差不多30年前，张玉华与宋庆焕相遇。
当时张玉华在酒店当婚礼司仪，很喜欢唱歌，工作之外，他也会参加一些商业演出活动，久而久之，在当地也小有名气。
有一天他在工作的酒店演出，在唱到歌曲《我只在乎你》时，他下意识地望向观众，恰好在角落处看到了一位默默流泪的女人，“她被我的歌声打动了”，张玉华说，自己就在那刻下定决心一定要认识她，“因为她懂我”。
而那个“最懂她的人”，就是他后来的妻子——宋庆焕。
宋庆焕旧照
在张玉华和宋庆焕相遇的年代，爱情需要含蓄表达，“大家都偷偷摸摸地谈恋爱”，如此暧昧了许久，二人才正式确立关系。
和其他热恋中的小情侣一样，恋爱中的张玉华和宋庆焕有甜蜜，也有争吵，矛盾最激烈时，他们也曾以分手“冷处理”，但最终都因为“舍不得，也放不下”选择和好。
年，分分合合5、6年的他们有了结婚的打算，“那时候我26岁，她24岁”，回忆到这里，张玉华还有些不好意思，“在那时来说，我们的年纪已经算很大了”。
决定结婚时，张玉华靠着唱歌、表演在家乡聊城“很出名”，可宋庆焕一家却对他没有太多的好感，“她父母觉得一个小伙子主持婚礼，还四处演出不牢靠，肯定花心”，所以并不同意二人的婚事，宋庆焕却十分坚决，还拿着从家里偷出的户口本和张玉华领了证。
那时候的他们虽然并不富裕，但都有稳定的工作，加之张玉华之前商演和参加歌唱比赛得来的奖金，二人慢慢攒下了一些钱，“有点家底，够得上普通白领的生活水平”。
在他们的构想中，待家中经济条件再好些，二人会要一个孩子，男孩女孩都行，只要平安健康就好，他们也会更加努力地工作，争取让日子更上一层楼。
未来本该无限美好，然而因为一场“意外”，所有的期待和展望都烟消云散。
张玉华、宋庆焕的结婚照
厄运在年一个极为普通的午后突然降临。
那一年，张玉华28岁，妻子26岁，在厄运来临之前，生活看上去充满希望。
那时候宋庆焕刚刚生下儿子不足5个月，由于体内发生了轻微炎症，她到家附近的一家小诊所问诊，并在医生的建议下打了两瓶消炎点滴。
“根本不是什么大毛病”，如今再讲起当年的事情，丈夫张玉华依旧激动：“就只是有一点点炎症，但因为儿子还没断奶，爱人着急喂母乳，医院挂吊瓶，这样会好得快一些”。
根据张玉华的回忆，那天下午他陪着宋庆焕一同到了诊所。第一瓶药剂被注射进妻子的体内，“一点事儿都没有，一切正常”。
即将更换第二瓶药剂时，他因要去公司处理一些事情离开了诊所，不想“意外”就在他走后不久发生了。
张玉华、宋庆焕结婚照
注入宋庆焕体内的第二剂药物是鱼腥草，“很常见的一种药，也很便宜，在当时一针也就几毛钱”，可宋庆焕却对此产生了不良反应，发生了过敏性休克，医院抢救。
在张玉华的讲述中，造成事故的主要原因是“护士和大夫的操作失误”，可这显然不是唯一的原因。
鱼腥草注射剂在过去很长一段时间被广泛使用，其在抗病*、退热等方面疗效可靠、速度快，不产生抗药性，且价格低廉。
年以后，全国陆续出现鱼腥草注射液不良反应报告，可一直到年，媒体频繁报道其严重过敏、致死事件，该药物弊端才被大范围